Buenos Aires, 3l/o8/ 96 



Bueno, mis queridos amigos, querido Garlos, querida Griselda: siempre es muy grato 
y cálido saber de ustedes, ya sea telefónicamente, ya sea vía cas%es, etc. Es cu- 



profundamente saber que 




de tipo práctico, 
Pero el problema es que así 
ha viajado al otro extremo 



cho^con el corazón sus palabras, me alegra — nos alegra 
están bien, que la vida, pese a diífcultades momentáneas 
sana y ^felizmente para ambos, y para Gustav y Natalio* 
ya está dicho casi todo... ¿Qué más puedo decirles? No 

del mundo, ni siquiera he salido de Buenos Aires. No conozco nuevos paisajes geo- 
gráficos para poder describirlos, no hay mar ni montañas ni bosques ... Tengo poco 
anecdótico que contarles de mi vida personal, poco que lleve más de unas líneas o, 
llegado el caso, unos minutos de cásete. X no es porque no lo amerite sino porque, 
ustedes saben, soy muy reacio a hablar de mí mismo, de nuestra vida personal. Lo 
cual, de ningún modo, implica que así deba ser; es simplemente una cuestión de idio- 
sincrasia que se ha ido ahondando con el correr del tiempo. Esta mente tiende cada 
vez mas a lo interno impersonal, a ese océano desconocido que es el principio y el 
fin y el sentido de nuestra existencia humana. Me cuesta hablar, y menos aún escri- 
bir, sobre hechos relacionados con el acontecer cotidiano. Me siento un poco como 
pez fuera del agua, que se le va a hacer. 

Veamos: ambos se muestran muy preocupados por mi salud, no sé por qué. Carlos dice 
que "nada saldrá de ustedes», que puedo confiar, que "cualquier cosa" va a quedar 
entre nosotros... jljyl como para asustarse, ¿no? En fin, que yo sepa —y toco ma- 
dera — por ahora nada espe cial al respecto. Repito: que yo sepa. Lamento haber 
dado una impresión errónea por teléfono al decir que el tiempo corre cada vez más 
rápido, pero esto creo que — aparte de ser así — ya lo sabían nuestros abuelos de 
las cavernas cuando se les iban acumulando años en el cuerpo... También es posible 
que, justo el día en que hablamos, mi estado de ánimo no era el mejor (pasan cosas 
en este mundo ) y mi voz quizá transmitió cierta nota depresiva. Pero aquí me tienen, 
trabajando intensamente — más intensamente que nunca — en esto de transvasar las en- 
señanzas de Krishnamurti al español. Ya llevo traducidos mas de 50 títulos... ¿Qué 
otra cosa? Claudio casado, viviendo ya, como es natural, en su propia casa (depar- 
tamento;, después de dos años de entusiasta y amoroso "noviazgo". Todo muy bien y, 
como^pintan las cosas, así seguirá. En buena hora. X se terminó el informativo 
sintético del día de la fecha. 

Volviendo a ustedes. Como les decía al principio, los he escuchado con todo mi afec- 
to, he escuchado el ruido de fondo del mar, he visto los folletos turísticos (es un 
tema aparte, francamente...) y me he formado una imagen bastante aproximada de dónde 
viven, cual es su entorno natural, social, económico y psicológico. Pregunta: y 
por dentro, ¿como andamos? Ahora que ya no hay crisis, ahora que las aguas fluyen 
mas o menos placidas, ahora que el futuro se muestra promisorio, y los hijos crecen 
en un hogar armonioso y sano... ¿cómo andamos? Noto que repiten el "no pasa nada» 
referido a Ingrams, Scotts & Company, y relacionado con el entretenimiento burgués 
llamado » Krishnamurti». . . Es lógico, amigos, allí no puede pasar nada, es inútil 
buscar o esperar que pase algo. Quizás, en contacto afectivo con un viejo aborigen 
australiano, encuentren mas profundidad, misterio y sabiduría que en personajes 
"espiritualistas» del mundo civilizado (?) o, peor aún, en centros y organizaciones 
establecidas en torno a K y sus enseñanzas. Es un hecho, allí "no pasa nada». ¿X 
aguí? Queda flotando la pregunta. No tiene otro carácter"que" el de una mera cam- 
panada lejana en el amanecer- la oigo sonar y dejo que la onda sonora prosiea su 
curso a Australia... 

Escuché el cásete del t 92 . »¿ T e acordás hermano, qué tiempos aquéllos . . .?». Mucho 
sufrimiento, mucha confusión interna, mucha crisis . X, como dice un querido amigo 
nuestro, en las crisis profundas ocurren muchas cosas. Hay dolor, pero también se 
tÍTT ! ne ^ gl f S aletargadas por la rutina y el contentamiento superficial de una 
h3LÍ¡?'° dominan la búsqueda de seguridad física y psicológica, el placer, la sa- 
tisfacción, la realización personal... No es que las crisis dolorosas sean necesa- 
SrfuJ 61 ^- l0 ., s ? n ' a " m entender, esas energías que las crisis y el dolor suelen 
despertar de su letargo. 0 sea, se puede vivir en estado de crisis sin que ello 
signifique necesariamente dolor o sufrimiento personal. El mundo está en crisis 

manida7 a ha * itamos e f k en crisis la humanidad está en crisis, como hu- 

manidad. Si un individuo percibe eso --no teórica ni intelectualmente— , si lo per- 

w S V er * 6 ! lnOTÍtattle 1 ue este m crisis. Y entonces no hace falta 

leer mucho, cavilar mucho sobre enseñanzas, etc., no.es necesario buscaba otras pe 
sonas que piensen o sientan "como uno». Los seres humanos en estado de írisi= 
na, creativa, no necesitan buscarse; se encuentran. No es cuestión de si esta o 
aquella persona leyó a K, si entendió las enseñanzas, si vive o no de acuerdo con 

n^TJ • ?° n Saber> ^ 10 que dice > P° r 10 ^ ue transmite mas allá de lo 

nZ t^L^ ™"««*> en estado de crisis profunda en su relación con este mundo 

que supimos conse^ir. Porque si lo está, hierve de energías humanas, y entonceHe 

m^nf I?* -T** J? 1 * U ^^ncia, para la sensibilIaaTirofun^ Y si 
por ahí da con Krishnamurti, siente y comprende lo bueno que es "caminar con el» los 



\ 



caminos tortuosos y extraños de este mundo» Muchas cosas pasaron por mi mente 
mientras los escuchaba y me escuchaba a mí mismo hablando cuatro años atrás ... 

Carlos, Griseldaj me despido» Gracias por el envío, gracias por la amistad 
y el afecto que me transmiten» Los abrazo muy fuerte a ambos, les deseo de corazón 
que el cambio les sea propicio en todo sentido. Besos al niño y la niña que cre- 
cen mientras escribo esta carta. Tenía por ahí una foto reciente que me saco Clau- 
dio pero no la encuentro. Queda para una próxima» Elvira y Claudio se unen al 



abrazo* 




I 



Buenos Aires - febrero 15 de 1997 



He leído y releído tu carta, querida Griselda. Eimpiezas diciendo que quisieras 
preguntarme algunas cosas y formulas, sí, unas cuantas preguntas, pero son preguntas 
mas b;j.en teóricas, abstractas, relacionadas con la conciencia en general, con las po- 
sibilidades de que "seamos fuentes o manantiales de esa energía", de que "se pueda cam- 
biar de conciencia cuando ya hay un peso psicológico de miles y miles de anos", etc. 

Seguramente conoces el cuento sufi del hombre que en la noche busca algo bajo un 
farol. Pasa alguien y le pregunta: "¿Qué busca, amigo?", y el hombre contesta: "Una 
llave que se me perdió". "¿Donde la perdió exactamente?", se interesa el paseante. 
"Allá", responde el hombre señalando como a 20 metros de distancia. "Entonces, ¿por qué 
la busca aquí ?% pregunta asombrado el otro. Y el hombre responde: "Porque aquí hay más 
luz, allá está muy oscuro". 

Eso no3 ocurre muchas veces a todos. No buscamos la llave donde la hemos perdido, 
sino donde hay, o suponemos que hay, más luz. Las preguntas de tu carta que realmente 
te con ciernen, no las expresas como preguntas sino como afirmaciones o, si lo prefieres, 
como preguntas que tú misma contestas. Y todas giran en tomo al problema del miedo . 
Creo que ésa es "la fuente, el manantiaL" de donde brotan los bloqueos, los trastornos 
emocionales y físicos de relación, etc. 

impregnar 

Querida Griselda, si yo pudiera fia. hoja con la percepción silenciosa que en este 
instante te recibe y abarca en plenitud, ésa sería tal vez la única respuesta válida a 
tu carta que, muy en el fondo, es una llamada de auxilio. Pero eso es imposible, y en- 
tonces hay palabras, palabras... ¿De qué pueden servirte? Sobre todo cuando no existen 
aparentemente hechos objetivos como puntos de referencia. Todo es psicológico, interno, 
todo pertenece a tu íntimo universo personal. Y dices que no quieres que trabaje de 
"psicólogo" contigo, ni quieres enredarte en cuest&amientos de terapia de sillón. Pero 
algo te pasa, ¿verdad? Y en lo que te pasa está la llave perdida. Si pudieras buscar 
y encontrar la llave donde la perdiste, con ella estarías en condiciones de abrir ciertas 
puertas que conducen a otras fuentes o manantiales, a cambios de conciencia, a dimensio- 
nes diferentes del ser. Pero buscar la llave donde hay luz no tiene sentido, porque esa 
luz no ilumina el lugar donde realmente se encuentra la llave —la alegría, la plenitud, 
la paz— perdida. Mejor tantear en la oscuridad, con paciencia, con tesón. Y de pronto, 
cuando uno menos lo piensa, ¡aquí estál Sin terapia de sillón, sin complejidades psi eco- 
logistas. Sencillamente, honestamente, con ganas de encontrar lo que hay que encontrar. 
Bien: el problema es: "Tengo miedo". Tengo miedo hoy, ahora, en Australia. Olvidémonos 
de la Argentina, de que "pudo ser de otra manera". NO PUDO SER OS OTRA MANERA. Punto. 
Jamás, para nadie, pudo ser de otra manera lo que fue de esta manera. Desde que el mundo 
existe, desde que el hombre existe. Si uno tuviera que quedarse con una verdad, con una 
sola, quizás ésa sería la más valiosa de retener. No es una teoría, no es una abstrac- 
ción. Es un hecho. Lo que es, no pudo ser diferente de como es. A partir de esta ver- 
dad, puede desarrollarse toda una investigación profundísima en el vivir y el morir. Lo 
que sí corresponde es ver que si eso se comprende, si se percibe con todo el ser, pocas 
posibilidades le quedan al miedo. 

El miedo es una planta que echa raíces en el pasado y en el futuro. No arraiga 
nunca en el presente. Miedo a lo que pasó y puede pasar dentro de un minuto o de un año. 
El miedo —psicológico— es pensamiento, y el pensamiento, hermano genelo del miedo, es 
hijo de los mismos padres: el pasado como recuerdo y el futuro como proyección. 

En fin, Griselda ^ podrías decirme, con justa razón: "Pero Armando, todo esto lo sé; 
con otras palabras esta en la enseñanza de K, es casi un leit nx>tiv de esa enseñanza". 
Y es verdad; es verdad que está en la enseñanza, y está en la enseñanza porque es verdad. 
Más aún: nadie puede expresar en este mundo una verdad que no se encuentre expresada, de 
un modo u otro, en la enseñanza de Krishnamurti. Y eso es, en sí, una verdad explosiva, 
reveladora, respecto de la enseñanza, de la vida y de la muerte. El problema es la rela- 
ción que uno establece con la enseñanza, y esa relación depende por completo del estado 
psicológico de quien se relaciona con ella. Y el estado psicológico es todo el contenido 
interno, el contenido de la mente, de esta conciencia. 



Dices que no quieres que haga de "psicólogo" contigo. Sin hacer comparaciones ni 
establecer ningún tipo de similitudes absurdas, te digo que Krishnamurti hace de psicólogo 
con toda la humanidad. Porque el problema de la humanidad y, por ende, de cada uno de 
nosotros, es psicológico, es la psique. La diferencia abismal entre Krishnamurti y los 
más grandes psicólogos y psicoanalistas — fipeudianos, lacanianos, junguianos, transperso- 
nales, etc. — no está en el objeto que enfocan y estudian, la psique humana, sino desde 
dónde la enfocan, la perciben y la desnudan. Y esto es válido para cualquier ser humano 
que quiera comprenderse de veras a sí mismo. La llave perdida está en el propio cerebro, 
en la propia conciencia —personal y colectiva — • Es inútil buscarla en otra parte, así 
sea en la Biblia, en Buda o en Krishnamurti. Allí hay luz, es cierto, a veces muchísima 
luz, pero nuestra llave perdida no está^allí. Por lo tanto, la verdadera búzqueda tiene 
que empezar donde corresponde. Pero, más inportante que la búsqueda en sí, es el motivo 



que nos impulsa a buscar- Si estamos "mal" y lo único que realmente queremos es estar 
"bien", aunque critiquemos a los psicólogos y a las terapias de sillón o de diván, eso 
es lo^que buscamos: salir de un estado insatisfactorio y entrar en un estado de satis- 
facción; o sea, buscamos placer* Ése es el motivo que nos impulsa* Es evasivo e ilu- 
sorio afirmar que no, que buscamos un "cambio de conciencia" o "ser fuentes o manantia- 
les de la energía cósmica", etc. Buscamos placer y le damos otros nombres, porque ese 
mismo darle otros nombres es una forma más de placer» 



Bueno, querida Griselda, esto se está haciendo muy largo» En resumen; Te sugiero, 
simplemente sugiero, que mires bien dónde perdiste la llave» Y me permito agregar al 
cuento sufií No sólo dónde la perdiste, sino gué_ llave estás buscando» Quizás esto sea 
más importante que lo otro. 



Carlos me habla en su carta (todavía no tuve tiempo de escuchar el cásete) del gozo 
de estar vivo, de ver crecer a los hijos, de notar que ellos no han perdido la sensibili- 
dad» •• ¡Diosl los hijos son uno mismo, Gustavo eres tú, Natalia eres tú» ¿Los miras real- 
mente, los amas real mente? No digo que no, pregunto* Quizá te encuentres más en ellos 
que revolviendo dentro de tí misma la confusa y oscura masa psicológica y fantasmal del 
pasado: "¡yo> yo, yoJ... M . Cuando miras a los delfines, no pienses, no conjetures si 
son tal ves los antecesores de una nueva raza inteligente, etc» Míralos, nada más* Ellos 
provienen de la misma fuente que nosotros; todo proviene de la misma fuente* La alegría 
del delfín no es del delfín, mi alegría no es mi alegría. Hay alegría * hay felicidad, 
hay inteligencia, hay amor- Mira a los delfines, mira el océano, mira la naturaleza, 
la prodigiosa naturaleza australiana, mira a tus hijos.-* y, si puedes, mírate a tí mis- 
ma- Todo de una vez, sin permitir que el "yo Griselda" lo divida en realidades separadas. 
No sé, quizá de pronto surja, desde lo profundo del ser, el "¡aquí estál"; aquí está la 
llave, la llave perdida, perdida no sólo por Griselda, perdida por una humanidad que, 
debido a eso, se está deslizando ciegamente hacia el desastre. 

Yo lamento, querida Griselda, no poder decirte nada concreto que te sirva para sa- 
lir del pozo* Pero lo concreto, en este caso, sería la "terapia de sillón". Tu problema 
es psicológico, pero no es para psicólogos , en eso estamos de acuerdo- Es para ser re- 
suelto con ganas y con inteligencia. La vida te puso en las manos todo lo que tú necesi- 
tas. No le des la espalda a la vida* 



Te abrazo muy fuerte, amiga* 




P.D» Esta vez Carlos tendrá que disculparme* Sentí que era prioridad contestarte. No 

hay en esta carta nada que le sea ajeno. La que me escribió el merece una respues- 
ta aparte, es verdad, pero estoy más urgido que nunca por el trabajo. En estos mo- 
mentos traduzco simultáneamente dos obras de K$ una, el Tomo VI de las "Obras com- 
pletas" (unas Ó00 páginas), y la otra, un libro de 360 páginas que se titula 
"Total Freedom", recientemente editado y que ya tiene editor en España. Otra vez 
será, querido Carlos. 



Carlos Díaz 



From: 




@impsat1.com.ar> 



To: ^^@winshop. com.au 
Subject: Respuesta 
Date: Friday, 27 February 1 998 1 6:02 

Carlos, Griselda, queridos amigos: 

Unas pocas lineas. Me alegra que Griselda haya iniciado ya el 
camino. No tengo dudas de que, en menos tiempo del que se supone, aparecerán 
grandes cambios. Al irse eliminando ios obstáculos, lo demás fluirá por si 
solo. Ahora dos aclaraciones: una, nunca se dio la ocasión ni la necesidad 
de comentarlo, pero mi apellido paterno es, obviamente, el mismo de Claudio. 
En síntesis: hace muchos anos, al comenzar mi carrera de actor, lo hice 
utilizando mi apellido materno, y luego segui asi cuando se inicio la 
actividad relacionada con Krishnamurti y cuando publique mi primer libro; 
dude bastante, pero ya todo el mundo me conocía como Clavier (desde 25 anos 
atrás), y el otro era un ilustre desconocido que solo figuraba en los 
documentos, en las facturas de servicios o en algún tramite oficial o 
bancario. Se armaba un lio con dos apellidos diferentes en dos actividades 
que al principio y por pocos anos coexistieron. Asi que segui siendo Clavier 
para todo lo importante de mi vida. Y cuando el teatro "murió", sobrevivió 
Clavier hasta el dia de hoy. Segui remos, pues, asi, que se le va a hacer. 
De cualquier manera, y eso es lo curioso, en el código fue un error de la 
empresa que abarco a muchos usuarios: estaba programado como "CLAIT y una 
empleada se equivoco y reprogramo el "real ñame" ( Claudio acaba de 
aclararlo, y en adelante vuelve a ser "CLAU"). Pero vino bien aclarar a mis 
amigos algo que se me paso hacer mucho antes. Segunda aclaración: Claudio te 
agradece que le hayas dirigido personalmente la respuesta y les envia un 
cordial saludo, pero tendremos que acostumbrarnos en adelante a utilizarlo 
como un mero correo intermediario pasivo, dado que no cuento con toda esa 
parafernalia tecnológica. El esta encantado de hacerlo y es de "plena 
confianza" como para que, a través de su sistema, tanto del electrónico como 
del psicológico, pasen cuantas cosas nuestras de la mente y del corazón 
tengan que pasar, ya sean de Carlos, de Griselda o de Armando. Y por ahora y 
hasta nuevo aviso, los estrecho en un muy afectuoso abrazo. 



Vuestro, 



ARMANDO (Clavier) 



Esta fue la última tanda No. 008 de posible difusión pública de las cartas recibidas 
del amigo Armando Clayier. 

Cartas del 31/08/1996 »> 15/02/1997 »> Email del 27/02/1998 

ACLARACIÓN: mis disculpas por no publicar los pocos restantes emails y cartas 
recibidas. Estas, incluyendo la última fechada el 21/11/1999 (un mes antes de 
fallecer su esposa Elvira) son de carácter personal y privado, sin relevancia de 
ifusion publica. 

Muchas gracias por compartir las grabaciones telefónicas y estas cartas nacidas 
de la percepción profunda y las vivencias de un ser humano extraordinario, quien 
junto a su esposa, he tenido -junto a mi esposa Griselda- el privilegio de compartir 
su amistad desde el año 1979. 



Elvira Gimeno falleció el 11 de diciembre, 1999 
Armando Cjayjer falleció el 17 de marzo, 2004 

Carlos Eduardo Díaz 



